Il traffico sostenuto della mattina,

una via alberata, una fontana – che pare eterna – osserva ogni cosa dal centro della piazza. Le persone intorno camminano la fretta in un’urgenza di andare, con i loro pensieri che non si possono ascoltare,  forse intuire. È  un giorno come tanti altri – anche se nessuno di questi è uguale a quelli trascorsi – ciascuno con una propria sceneggiatura, una propria arte recitativa, in un film che chiamiamo vita. Luci spente, un leggero brusio in sala e si apre il sipario: il grande schermo racconta una storia, la nostra.
Sorrido nel ritrovare certi passaggi, momenti che non torneranno  e che osservo con tenerezza, contesti non più contestuali, ma giusti per l’allora. I primi calci ad un pallone, i sorrisi dei giganti intorno, la luce accesa per addormentarsi la sera, gli incubi e le corse nel letto dei miei, le montagne di lego, i primi videogiochi e il nascondino nel cortile. Il primo giorno di scuola, il grembiule imbiancato dal gesso della lavagna, le partitelle per i corridoi, la ricreazione e la pizza genovese per merenda,  i compiti mai fatti di pomeriggio. Il primo batticuore, l’estate dai nonni, Babbo Natale che non esiste e un attimo dopo gli esami e quel quinquennio di apprendimenti basilari fugge via. L’ultima estate da bambino (Cit.), il distacco da alcuni amici, una nuova scuola e il grembiule rimosso, lo zaino Invicta con i libri pesanti, i primi sguardi maliziosi, qualche cotta e il carattere che viene fuori. Il primo amore, il primo bacio, la prima volta e la prima delusione, i pugni presi e i pugni dati: uno strappo ed già adolescenza, quella del tutti contro tutti, quella dei silenzi  e le grida con i miei, quella delle cose decise da solo. Le canne, le birre, le storie finte, le panchine di notte, le occupazioni a scuola, la maturità, la patente e il servizio di leva e tutto cambia. Il lavoro, gli orari scomodi, le alzatacce, le storie vere, quelle che ti segnano, il petto che scoppia, la felicità tangibile, i “per sempre” promessi, poi la noia, la routine, i tradimenti, la rabbia delle incomprensioni, le parole non mantenute, le sigarette bruciate sparato in macchina, il dolore lancinante, gli addii collezionati. Milano, andata e ritorno e un giorno ti svegli e sei un uomo e non è cambiato nulla, c’è solo la consapevolezza del sé, altri amori, vecchi e nuovi amici, un romanzo, le canzoni e una strada da proseguire con l’intensità, con il desiderio di andare a prendersi il resto. La testa tra le mani, un rifiatare dovuto e di nuovo il sorriso, poi arriva l’applauso: che gran bel film.