E domani ne metti un altro sulle spalle,

spalle grandi e forti, non c’è che dire.
È stato il nostro anno più difficile, ho fatto veramente fatica a controllarmi, ma so bene che non era stata una contrapposizione sterile la tua, ma figlia dei retaggi che per una vita hanno spinto in un determinato senso per diventare l’uomo in gamba che sei.
Ti ricordi quando mi tenevi dal sellino il giorno che hai tolto le rotelle dalla bicicletta? Avevo paura e sentivo che non ce l’avrei mai fatta se mi avessi lasciato, ma quando pedalando, sicuro della tua presenza, mi sono voltato indietro per guardarti, tu non c’eri e sorridevi:
“Visto? Ci sei riuscito.” avevi detto.
Ecco, in quel momento ho sentito un orgoglio indescrivibile dentro, lo sentivo che eri fiero di me, completamente.
Lo sei stato tante volte, anche dopo, ma il nostro modo di vivere la vita in maniera contrapposta ha ammutolito quella semplicità di esprimere che avevamo quando ero un ragazzino.
Non è colpa di nessuno papà, hai fatto lo stesso grandi cose per me.
Ridevi l’altra sera, ridevi perché dovevo chiederti la macchina (martedì è vicino, tranquillo) – e avrei voluto fosse una costante. Poi quando mi hai visto uscire dalla doccia in accappatoio con già il telefono sull’orecchio hai iniziato a sfottermi.
Lo sai, lo so.
Tra poco certi automatismi non ci saranno più.
Un po’ come nel periodo milanese ci vedevamo una volta al mese se andava bene.
Però in quei momenti, sai, senza la pesantezza del confronto continuo, ho imparato a conoscerti.
Dopo l’infanzia, quando hai iniziato a girare per il mondo, ho avvertito il peso della tua assenza, mentre quando poi sei andato in pensione, ho avvertito il peso della tua presenza.
Anche se le parole, col tempo, si sono ridotte all’osso, sono certo che la nostra stima sia reciproca.
Mi ha raccontato mamma di come hai parlato di me ad un tuo amico, delle soddisfazioni che ti ho dato nonostante la mia testa, addirittura gli hai detto che ho venduto un migliaio di copie dei miei due romanzi: quanto sei fatto strano!
Comunque ho una sorpresa per te e stanotte, quando sarà mezzanotte, sarò curioso di vedere la tua espressione.
Sai non è stato sempre facile essere tuo figlio, sei stato molto duro, categorico in certi contesti ed io fin troppo ribelle per altri aspetti.
Ad ogni modo grazie, se sono sereno, se sono a questo mondo, se la vita comunque è in una fase difficile, ma lo stesso tanto promettente, lo devo davvero anche a te.
Buon compleanno pa’, spero ce ne saranno ancora tanti.
Ti voglio bene.